Мне часто снится один и тот же сон, будто я иду на экзамен, абсолютно не зная содержания предмета. Но иду, не останавливаясь и не подавая вида, что боюсь, что вишу на волоске от провала всех моих многолетних усилий, над пропастью нищеты и позора. Я верю до последней секунды, что произойдёт чудо, и выход будет найден. Наступает последняя секунда, за ней ещё одна, ещё дна… и все они последние, и все они одна страшнее другой. Но придумать ничего не могу. Чуда не происходит. Я просыпаюсь в холодном поту, мозг лихорадочно работает, сердце разрывает грудь, слёзы застыли в широко раскрытых от страха глазах. Сон настолько сильный и правдивый, что требуется какое-то время, чтобы осознать, что тяжёлые дни учёбы и иммиграции уже позади. Что я успешный и счастливый человек. Я выжил, я сумел

Родился я в городе Киеве в 1955 году. С октября 1988 – живу в Америке. О Киеве – городе моей юности и каштанов, об Америке – стране моей мечты, о Нью-Йорке – столице мира и моём любимом городе, который согрел и приютил, я написал много песен: “Киев” (видео клип)

 “Нью-Йорк”, “На Манхеттэне Крисмас”, “Покидаю я Бруклин друзья”, ”Алея Центрального Парка”, ”Страна моей мечты”, “5-ая Авеню”

В страну своей мечты, попасть стремились мы,
Измученные злом, привыкшие к обманам.
Закончился полёт, пусть всем нам повезёт
В стране мечты, в стране за Океаном.

Отца своего почти не помню. Он умер, когда мне было 6 лет. Взял починить мой самокатик, сказал, что скоро вернётся. Самокат мне мама купила новый, а нового папу в магазинах не продавали.

На похоронах, чтоб как-то утешить папу, я сделал бумажный самолётик и положил в боковой карман его пиджака, тем самым наповал убив и так горевавших друзей и родственников.

Старался стереть этот печальный момент из своей памяти, но прошлое не отпускает. Есть видно на это своя причина. Есть у меня песня и про это ужасное время. Песня очень грустная и поэтому, как многие очень личные песни, в мои диски не включена. А слова припева такие:

Лети самолётик, надежды листочек,
Не в темень забвения, а к свету любви.
Память о прошлом, память мгновений,
Память о папе сквозь жизнь пронеси.

Ещё долго, по-детски, украдкой от мамы, горько рыдал, когда случайно натыкался на папины вещи. Ещё долго играл и, несмотря на мамин запрет, выносил во двор награды отца, чтобы похвастаться перед ребятами, пока у меня их не украли старшие мальчишки

Отец прошёл 3 тяжелые войны. Ранения, бессонные ночи и постоянная бомбёжка во время переправы продуктов через Ладожское озеро в годы Ленинградской блокады подорвали его здоровье. Трудные условия жизни после войны ускорили его его ранний уход. Папа умер совсем молодым в 42 года. Имея высшее техническое образование, он работал таксистом, чтобы обеспечить семью. Вчетвером жили в маленькой комнатке с туалетом во дворе. Работал папа в основном по ночам. Днём помогал на стройке нового дома в Печерском районе, где, как фронтовик и хороший работник, получил квартиру. Условия для получения нового жилья были жесткие, и распределение квартир строго контролировалось.

Квартиру мы получили и даже наполовину обставили мебелью, но через полгода уже жили в ней втроём. Ещё лет 10 мама докупала шкафы, стулья и диваны на свою жалкую учительскую зарплату, горько жалуясь: “Был бы отец жив, мы бы быстро управились”.

Мама – Клавдия Самойловна – необычайной силы воли и любви человек. Учитель, что называется, от Бога, с 50-летним стажем, она обладала прекрасным нежным голосом и умением организовывать необыкновенно интересные музыкальные школьные вечера. Наверное, любовь к пению и сцене у меня от нее. Всю свою жизнь я буду помнить наш дуэт в сопровождении гитары.

Её голос можно услышать в песне “Две женщины“. Тогда ей было уже под 90, но она легко и красиво спела свою партию.

Я закончил 3 колледжа, посещал занятия сотен разных учителей, но более талантливого и преданного своему делу педагога не встретил. Последние 30 лет мама работала в школе №88 г. Киева. В этом году 1-го июля, дай Бог, будем праздновать круглую дату, 90-летие. Про маму мог бы писать бесконечно. О моей любви к ней было написано 4 песни, среди них “Танец с мамой”, “Мамино окно“

Мы навсегда останемся детьми,
Хотя родители давно уж стали сами,
А то, что может сделать мама для семьи,
Не сделать всей семье для одной мамы.

Песня “Мама” была первой написанной мною песней, и написал я ее в 16 лет. Тогда, за плохое поведение, я был временно исключён из школы и, чтобы как-то утешить маму, написал ей эту песню.

Старшая сестра Светлана, симпатичный и застенчивый человек, хорошо играла на пианино и сочиняла стихи.

Я, непоседливый шалун, был заворожен этой музыкой и мог часами, не шелохнувшись, слушать её игру. Чуть позже мы стали писать песни вместе. Я – музыку на гитаре, а Света – стихи. Делала она это легко и неимоверно талантливо. Не ища признания и похвал.

Сочинять песни я стал через полгода после её смерти. Наверное, мне было необходимо хоть в музыке и мечтах быть по-прежнему рядом с ней. К сожалению, мы часто вспоминаем о наших родных в момент невозврата, терзая себя за ошибки прошлого. Очень жаль, что она никогда не услышит моих песен. Я написал много песен о сестре, но всего одну включил в мои музыкальные диски. Уж очень грустно. Более 20 песен написано потому, что не мог предать вечную память о том ушедшем времени и о родных людях. Заранее знал, что популярны не будут, но не писать не мог. Вот слова одной из этих песен о моей старшей сестре:

Кем бы стал? Как же душою не погиб?
Хулиган на островке добра
В мире грёз, твои стихов и добрых книг,
Старшая тогда моя сестра

Услышать песню о моей сестре и увидеть её фотографии вы можете в моём видео клипе “Спой мне, пожалуйста, мама” (видео клип)

Эта песня – правдивая история о последних секундах жизни моей сестры, которая ушла очень рано. Так же тихо и скромно, как жила. Стараясь не причинить боль и неудобство родным. Маме разрешила сказать о своей болезни в самый последний момент. В этой песне она просит маму спеть ей на прощанье колыбельную, как когда-то в детстве.

Неземная любовь мамы и необычайные гуманитарные способности сестры, которые она старалась передать мне, знакомя с поэзией и литературой, в некоторой степени помогли разбавить мой буйный и неуправляемый характер. В будущем, этот гибрид хулигана – романтика даст свои плоды.

Тогда же, всё труднее было справиться с непослушным мальчишкой. Всё плохое тянуло, как магнитом. Игры на деньги, драки, фарцовка. Но двор научил и многому хорошему. Играть на гитаре начал с 9-ти лет. Настольный теннис, шахматы, футбол. Это всё заслуги не Дворца Пионеров. Двор научил, что сила и наглость – это хорошо, а еврей – это плохо. И когда старшие ребята спрашивали фамилию, приходилось выдумывать что-нибудь с окончанием на “…ов” или “…ко”. Ведь защитить или объяснить строго по-мужски, что врать нельзя, а еврей не так уж и плохо, было некому. До сих пор стыдно за эту ложь. Поэтому и упомянул о ней здесь. Когда я стал разрядником и оброс мышцами, то признался этим ребятам в своей лжи. Настал день возмездия. Ходил по дворам и устраивал разборки. Противостояние еврея наглости и физической силе, кроме естественной реакции страха, вызывает удивление и растерянность. Одной из причин выбора антисемитами евреев в качестве жертвы является их слабое сопротивление насилию. Наши мамы почему-то не учат нас давать отпор: “Будь умнее. Не вмешивайся”. У нас были одни и те же учителя по имени “Двор” и “Улица”. Но у меня было преимущество. Я, как гладиатор, проводил всё свободное от школы время в боях на борцовском ковре. И все об этом хорошо знали. Какими же жалкими и униженными были эти авторитеты, когда-то казавшиеся мне неоспоримыми и грозными.

Чтобы вырастить мальчика с таким сложным характером, нужен был строгий мужчина в семье. Но все попытки матери выйти замуж категорически мной отвергались. Мама очень старалась заменить отца, но, чтобы прокормить семью, работала с утра до вечера. За мои долгие годы занятий профессиональным спортом, из-за нехватки времени, так ни разу и не посетила мои тренировки и соревнования. Её главная задача была в том, чтобы я вовремя покушал и не дрался.

“Вовка, зови маму”, кричал я, семилетний пацан, своему другу, вцепившись в ногу дворовому задире, который был на много старше и изо всех сил бил меня по голове кулаками, чтобы освободиться. Но даже истекая кровью, весь в слезах от обиды, я крепко держал ногу врага. Мама прибежала на помощь очень быстро. Она была в ярости. Мы оба затихли в ожидании: он – от страха наказания, я же в предвкушении страшной мести. И тут мама строго, по-учительски профессионально поставленным голосом сказала состоявшему уже много лет на учёте в милиции хулигану: “Ведь ты же пионер. Как тебе не стыдно обижать маленьких!” Долго ещё заживали шишки на моей голове. Но вывод был сделан. После этого случая к маме за помощью по моим “мужским” делам я уже не обращался. Кстати, позже мы с задирой подружились. Оказался “рубаха”- парень, очень весёлый и по-глупому рисковый. Погиб, попав под моторку, когда на спор переплывал Днепр.

Времени на воспитание не хватало. Было решено отдать меня в Суворовское училище. Но тут вмешалась судьба. В школе №88 были показательные выступления борцов, и я понравился тренеру. Таких хулиганов-камикадзе он и искал. А для маленького Алика это была находка. Дерись вволю. Да ещё и приёмам как побеждать учат. Занимался борьбой 14 лет. Закончил Киевский Институт Физической Культуры. Чемпион Украины, ЦС Динамо. Был в сборной СССР. Мастер Спорта по классической борьбе. Благодаря спорту и тренеру Л. Фишману, который заменил мне отца, жизнь пошла в более – менее правильном направлении. Спорт научил дисциплине, терпению, общению с людьми, мужской дружбе. Об этом и говорят мои песни “Чемпион” (видео клип) и “Борцы выходят на ковёр”.

Стал этот маленький ковёр большой дорогой
Спасибо тренерам, что были с нами строги,
Что побеждать учили, до конца сражаться,
Связал ковёр навеки нас борцовским братством.

В свои 60 лет я нахожусь в хорошей физической форме. Каждый день посещаю спортивный зал. Когда живу на Манхеттене, провожу много времени в Центральном парке, а летом, когда в Бруклине, очень люблю плавать в океане. Любовь к спорту я пронёс через всю свою жизнь.

С гитарой не расставался. Пел в поездах, перекрикивая шум колёс, в гостиницах, на спортивных сборах, вечеринках. Пел до хрипоты, играл до крови на кончиках пальцев. В те времена это было очень престижно. Пацаны уважали, девочки любили. Самостоятельно научился играть на пианино. Летом обязательно начну брать уроки. На гитаре играю для друзей, а на рояле – для души. Сейчас играю на одном из самых лучших роялей мира, которой стоит в центре моей квартиры в Манхеттене. Это моя взрослая игрушка, самое дорогое украшение, мой капризный, но преданный и честный друг. Играю по-прежнему, не зная нот, по слуху. Играю каждый день. Без музыки не представляю свою жизнь. Не верите? Послушайте песню “Спасибо музыке”

Спасибо музыке за верность, за утешение и покой
За красоту и непокорность, присущие лишь ей одной.
До безрассудности влюблённый, словно в горячечном бреду
Тебе молюсь, тобой мечтаю, тобою, Музыка, живу.

Но это будет позже. А тогда лето 1988 г. – тяжёлое время иммиграции. С 5 утра до 8:30 утра – работа инструктором по спорту, с 9 утра до 1:30 дня – учёба в колледже, с 2-х дня до 9 вечера – работа в медицинском офисе. Ночью – выполнение домашнего задания. Полных выходных не было ещё 10 лет. В мае 1993 г. родилась младшая дочка Мишель. Но наслаждался дочкой не долго, в августе я уехал в г. Чикаго, где меня приняли в Чикагскую Медицинскую Школу. Выбирать что-то поближе не приходилось. В то время это была очень популярная программа. Конкурс достигал до 50 человек на место. Это было самое тяжёлое время в моей жизни. Английский путался с латынью, информация была необъятная, а скорость чтения и конспектирования – минимальная для такой интенсивной программы.

Приходилось компенсировать недостаток времени за счёт сна. Спал 4-5 часов в сутки и, если повезёт, в перерывах между занятиями на ковре возле батареи. В комнате из мебели были только письменный стол и стул. Занимался всю ночь, скатываясь под утро, уже во сне, со стула на матрас на полу. Готовил сам одну и ту же безвкусную еду, экономя каждый цент. Забыл, что такое телевизор. А возраст, несмотря на неимоверное желание пробиться и спортивный характер, брал своё. Студенты в возрасте 25 лет, в основном уже имеющие физико-химическое высшее образование, хватали информацию на лету. Но и им учёба давалась нелегко. Все ходили группами, что-то постоянно зубрили и повторяли. Вместе легче выжить. Я же в этот коллектив не вписывался. Ведь возраст уже за 40 лет, другой менталитет и интересы. Не было друзей, которые могли бы поддержать, очень скучал по семье. А тут ещё ссора с преподавателем, ответственным за практику. Он в открытую говорил, что сделает всё, чтобы выгнать меня из школы. На практику меня посылали в госпиталя, где были его бывшие ученики, а те, соответственно, давили непокорного “русского”. По характеру лидер, которому всё в жизни было под силу, вдруг столкнулся с ужасом неопределенности. Неверующий, стал верить в Бога. Стал понимать и жалеть слабых. “Бытие определяет сознание”.

Вся учёба в Америке заняла 7 лучших лет моей жизни. Любая американская тюрьма показалась бы мне раем. Каждые два-три дня – лабораторные, зачёты, экзамены. В медицинских институтах нет пересдач, нет блата и взяток. Подсказка и списывание похуже криминала. Америка очень гуманная и справедливая страна, которая всегда даст человеку второй шанс. Но не в американских медицинских институтах. Психологическая пытка намного сильнее физических неудобств. Это была пытка ума и сознания, которая выворачивала меня наизнанку. На поверхность поднялись те резервы и качества, о которых я даже себе не представлял. Как рискованный игрок, я неосознанно поставил на кон всё, что имел. Главное, это свою семью, которая долгое время была без сына, отца и мужа. А так же большие деньги за оплату обучения, время и своё здоровье. Это была точка невозврата. Тот Рубикон, то бесповоротное решение, которое принимал и мой отец, защищая своих родных во время войны.

“В жизни всегда есть место подвигу,”- писал Островский. Согласен, особенно, если прижмут к стенке в углу. Я же прижал себя к стенке сам. Но в этом и парадокс успеха. “Ищущий да обрящет”. Большинство самых успешных и знаменитых людей, по разным причинам, загоняли себя в этот угол-мышеловку и, если повезло выбраться, становились сильнее. Порою в жизни, чем хуже, тем лучше. Смог бы я пройти через эту пытку вновь? Не знаю. Страшно даже об этом подумать. Но уверен, что один, без поддержки и веры в меня семьи, которая ждала в Нью-Йорке с победой, я бы медицинскую школу не закончил.

Десять лет песенного творчества были самые эмоциональные и насыщенные годы моей жизни. Неизвестно откуда пришедшее желание творить налетело как буря, парализуя более реальные и необходимые жизненные аспекты. Мои бизнесы разбросаны по всему Нью-Йорку, приходится проводить в машине 3-4 часа в день. Это моё драгоценное время для планирования бизнеса и телефонных звонков. Когда же это сумасшествие заканчивается, я тут же в машине съедаю кусочек чёрного шоколада, мой необходимый творческий допинг, отделяющий меня от реальности, и улетаю в свой волшебный песенный мир. Проблема сочетания бизнеса и творчества в том, что переход из одного абсолютно противоположного состояния в другое требует определённого настроения и времени. При быстрой душевной и эмоциональной трансформации ты вдруг находишь себя висящим между реальным и выдуманным мирами. Между землёй и небом.

За что часто и попадает от жены, очень бизнес – ориентированной женщины. Она ловит меня, как летающего мотылька, сачком и опускает на землю. Иногда я за это на неё сержусь, но, в основном, благодарен ей. У меня – надёжный тыл, который позволяет мне чуть-чуть расслабиться в нашем большом и напряжённом бизнесе. Около 30% моей лирики было сочинено в машине, и при этом за 10 лет только 3 аварии. Раньше, когда писал более интенсивно, крепкого сна практически не было. В голове постоянно звучала музыка и новые рифмы. Вскакивал по ночам, чтобы записать “гениальные” идеи, но в основном это был ночной бред. За это время мною написано более 60 песен, выпущено 4 музыкальных диска и записано более 10 видео клипов. Самый популярный видео клип “Сгоревшая звезда”. О коло 83 тысячи просмотров.

В моих песнях большая разновидность музыки: шансон, городской романс, вальс, фокстрот, лёгкий джаз и рок. Во всех песнях, кроме “Бабий Яр” (видео клип) по поэме Евтушенко, музыка и стихи мои. И исполняю свои песни тоже сам. Мог бы, конечно, и поделиться. Но делаю ведь это не для славы, а потому, что очень люблю. Наверное, больше люблю драму и мелодичность, хотя более 40 процентов моих песен весёлые или где-то между весельем и грустью. Есть одно нескромное желание. Хочу, чтобы мои песни жили. Это был период неистовства, восторга и разочарований, который называется творчеством. Плохое оно или хорошее – судить вам.

Всеми своими успехами в жизни я обязан моим любимым женщинам. Песня “Две женщины“

Две женщины в моей судьбе любить я буду вечно
Две женщины в моей судьбе, любовь всего одна
Двум женщинам в моей судьбу я предан бесконечно
С одной жизнь дано прожить, другая – жизнь дала.

Спасибо маме за её неземную любовь к своим детям и внукам. За её жертвоприношение во имя нашего счастья. Спасибо моему отцу, которого я, к сожалению, не помню, но чьё незримое присутствие и помощь постоянно ощущаю в моей насыщенной и интересной жизни. Мне так часто не хватало и не хватает его мужской дружбы и советов. Всегда очень жалко обиженных судьбой и обманутых советским государством сильных, но в тоже время по-детски беспомощных людей того страшного времени. Песня “Молодость” и видео клипы: “Через года” и “Отца урок”.

Песня “Отца урок”- не только память об отце, который учил сына бороться до победного конца, но и девиз всей моей жизни:

Давай попробуем ещё разок,
Пока надежды петь не смолк рожок,
Пока слеза обид не скрыла цель,
Пока любим ещё, пока ты цел,
Пока года считать устанет Бог,
Давай попробуем ещё разок.

Спасибо моей сестре Светлане, которая подарила спортсмену-хулигану духовность, любовь и уважение к искусству. Без Светы не было бы моих песен.

Спасибо моей жене Диане за двух чудесных девочек. За её человечность, порядочность и доброту. О Диане написано много песен. Она мой главный вдохновитель и критик-душитель. Мы с ней абсолютно противоположные по интересам и характеру люди, она по знаку Зодиака Скорпион, а я – Телец.

Мы вместе режиссер и сценарист,
На сцене мы плечо к плечу с тобой
Играем в жизнь,
Где первой роли нет, и нет второй.

Спасибо киевским и американским друзьям за то, что интересуются моим творчеством. За то, что пришли на концерт в день 55-летия. За вдохновение и поддержку.

На концерте “Играем в жизнь” звучали песни о моих родных и друзьях. Это было моё первое выступление на сцене. Но я не боялся. Я был окружён самыми близкими и любимыми людьми. Я был счастлив.

Моя жизнь интересна и сложна тем, что в ней не было серединки. Либо била наповал, либо до краёв одаривала. Жизнь подарила мне многих положительных и отрицательных, но в то же время интересных по характеру и судьбам, друзей. Песни о дружбе: “Письмо другу”, “Друг детства”, “Давай соберёмся” (видео клип)

Тепло и уютно с тобой, друг мой старый,
Дрогнули тихо струны гитары
Вместе споём под мотив тот хороший
Добрые песни Родины прошлой.

Это намного позже произойдёт естественный процесс отбора друзей, соответствующих нашим общим моральным принципам и интересам и, как это ни печально, финансовым возможностям. А тогда я нёсся по бездорожью моей юности без тормозов, не соблюдая правил движения, как тогда, да, наверное, и сегодня тоже, многие люди нашей прошлой страны. В Америке же я быстро понял, что законы создаются для того, чтобы их соблюдать (в большинстве случаев), а не нарушать. А иначе будет, как в песне о школе танцев Соломона: “Шаг вперёд и два назад”. Здесь нужно крутить педали и грести вёслами особенно, когда встречный ветер сбивает с ног и местные аборигены отдыхают. По-английски – relaxing or taking easy. По-испански – relajado or traquilo. Прошу запомнить тех, кто не знает. Модные здесь слова. Пришлось выучить испанский, т.к. много испаноязычных пациентов. Ну что, пора заканчивать, а я не могу остановиться. Просили написать автобиографию для веб-страницы, а выходит целый роман. Очень нравится. Неимоверно соскучился по родному русскому языку. Так хочется сбросить с плеч эту тяжёлую 60-летнюю ношу. Да и рассказать есть о чём. Не читал и не писал по-русски более 30 лет. Писать не было необходимости, а читать – не было времени, т.к. нужно было учить английский. Даже украдкой боялся взглянуть на русский алфавит, или посмотреть телепередачу. Да и жизнь была настолько насыщенной, что книги казались детским лепетом в сравнении с кипящей энергией и страстями новой американской жизни. В каждом человеке живёт песня, стихи и книга. Первые две категории вроде в зачёте имеются. Дело остаётся за книгой. Наверное, жене придётся приобрести сачок побольше, чтобы ловить и порой опускать на землю высоко летающего в облаках меня.

Последняя благодарность тем ста с лишним тысячам людей, которые просмотрели мои видео клипы. Надеюсь, что благодаря этой веб-странице моя аудитория расширится и все больше и больше людей заинтересуются моим творчеством. Все мои песни можно будет легко найти, бесплатно скачать и прослушать.

Прошу не забыть покритиковать или похвалить, помиловать или казнить!!!

А вот и главное событие. В августе стану дедушкой. Как и предсказал в своей песне “Наши дети” (видео клип), которую спел дуэтом с отцом жениха на свадьбе моей старшей дочери, у меня будет внук.

Дети, ну подарите внука мне, дети
От трёх девчонок в доме сил уж больше нету,
И в добрый час: Борух Ашэм и Мазл Тов.

Наконец-то, будет ещё один мужчина в семье. Напел, как накаркал. Песня – большая сила.